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Criminali e classi pericolose nel Biellese di fine Ottocento

Durante questo incontro parleremo di criminalita, di criminalita biellese e nel Biellese, alla fine
dell’Ottocento. Prima di farlo, pero, inizierei con una domanda: perché la criminalita? perché ci
interessiamo di reati, di delitti, di devianza, di omicidi e simili? Le risposte possibili son diverse,
io ne proporrei per lo meno due: prima di tutto, pud sembrare ovvio ma non lo €, ci interessiamo
di criminalita ottocentesca perché se ne interessano gli uomini dell’Ottocento. Per loro parole e
concetti come sicurezza pubblica, funzione delle forze dell’ordine, difesa della proprieta privata,
aumento o diminuzione del crimine (anzi, soprattutto aumento, perché, nel corso del secolo, i
reati aumentano in maniera sensibile), per loro questi sono tutti concetti familiari, rilevanti per
lo meno quanto lo sono per noi, e in qualche caso anche di pitl. E un’osservazione preliminare
ma non e scontata, perché questa percezione la troviamo allo stesso modo nei secoli precedenti:
nella testa degli uomini del Medioevo, nel loro un universo mentale, c’era spazio per svariate
cose, per tante ansie e preoccupazioni, per Dio e per la salvezza dell’anima, per il commercio,
per le tasse etc., ma tra queste crimine e criminalita, che pure c’erano, non rivestivano un ruolo
particolarmente rilevante, singolarmente pregnante come diventeranno piu tardi. Senza dubbio
anche il mondo preindustriale era un mondo molto violento, dove tutti giravano armati, ma era
anche un mondo straordinariamente povero di mezzi e di risorse, e i furti, per esempio, erano
relativamente rari. Nell’Ottocento, oramai, la situazione &€ cambiata, ci sono fasce piu ampie di
popolazione che si sono arricchite, le classi medie si sono ingrossate, la forbice socio-economica
si & aperta, e per chi possiede di piu, per i nuovi privilegiati la difesa dei propri beni e la paura
che qualcuno li derubi diventa molto forte, com’e logico attendersi. Pero c’é di piu: I’Ottocento €
un secolo veramente ossessionato dal crimine e dalla criminalita: non tanto dalle misure contro
la sua diffusione, che in effetti avevano segnato anche il dibattito tardo settecentesco; c’e€ proprio
una fascinazione verso la criminalita in se stessa, con una singolare convergenza di buona parte
della cultura dell’epoca, bassa e alta. Dalla letteratura romanzesca alla ricerca etnologica, dalla
psichiatria alla sociologia, fino ovviamente al diritto, I'interesse per la criminalita € indiscutibile.
E ancor piu per il criminale, perché, per la prima volta, lo sguardo passa dal reato al suo autore,
il criminale diventa davvero oggetto di attenzione e di studio in quanto individuo da interrogare,
misurare, mettere a nudo fin nei piti remoti recessi della psiche: ci si interroga sul perché di certi
comportamenti, di certe pulsioni, si legge la criminalita alla luce delle dinamiche sociali.

Il secondo motivo per cui studiamo la criminalita, molto brevemente, risiede nel fatto
che le fonti giudiziarie ci permettono un approccio meno consueto allo studio delle societa del
passato, spalancano di fronte a noi squarci illuminati di vissuto storico, ci trasmettono la voce
dei ceti subalterni, di esistenze umane di solito private di ogni possibilita di lasciare una traccia
documentaria; ci fanno capire idee dominanti e pregiudizi culturali, e non € un aspetto da poco.
Certamente I'uso storico delle fonti criminali implica problemi concettuali e metodologici di non
poco rilievo. La stessa parola reato sfugge tuttora a definizioni univoche, fra gli storici, e c’e per
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come l’alcolismo oppure le deviazioni sessuali. Un’altra questione cruciale riguarda la validita
degli atti giudiziari come prova delle forme di comportamento criminale. Dal momento che la
responsabilita penale € personale non bisogna dimenticare che fatti e vicende sono dimensionati
e raccontati in questa forma, per cui non appare da sottovalutare il pericolo che, muovendo
dall’analisi di fatti attinenti al privato (o in quest’ottica costruiti data la natura delle carte), si
subisca la tentazione di attingervi o comunque di intendervi la totalita delle caratteristiche di un
momento storico. Non meno importante appare la questione delle mediazioni. Non ci si pud non
chiedere in che misura la discrezionalita, sempre esistita, dei vari apparati di controllo sociale
abbia potuto compromettere I'attendibilita delle statistiche delle imputazioni. Sono infatti molti
i rumori nei canali comunicativi che ¢i mettono in rapporto con la marginalita, rumori dovuti sia
alla distanza temporale sia alla capacita che hanno sempre avuto le classi dominanti di vigilare
sulla possibilita di parlare nella storia. Ultimissima precisazione: parleremo di criminalita e di
devianza in modo abbastanza indistinto anche se i due termini propriamente indicano fenomeni
diversi tra loro. Semplificando reato & tutto cio che viene sanzionato giuridicamente, mentre la
devianza comprende una serie di comportamenti stigmatizzati a vari livelli, sociale, culturale,
ideologico, economico. Lo stesso comportamento puo essere considerato criminale e deviante, o
uno dei due soltanto, e variare da epoca a epoca e da contesto a contesto.

Dungque la criminalita nel corso dell’Ottocento aumenta. Non mi addentrero in spinose
diatribe statistiche: da un certo punto di vista, il solo fatto che si accresca il livello di attenzione
poliziesca e del controllo sociale spiega il crescere dei reati, anche se la stima ufficiale del tasso
di criminalita di un’area non coincide mai col totale dei reati effettivamente commessi, e questa
mancata coincidenza ¢ fluttuante e sempre difficile da quantificare. Tuttavia, a parte tutti questi
problemi, che riguardano gli storici, si ritiene concordemente che nell’Ottocento, in ogni caso, a
crescere sia proprio la frequenza dei crimini.

La criminalita aumenta e sembra confondersi con il pauperismo, con la poverta. Diventa
un grande fenomeno di massa, in tutto I’Occidente. Ovunque, in Europa, il ricambio sociale pare
esprimersi solo con 'aumento del tasso di delinquenza dei quartieri poveri, delle periferie, delle
cinture operaie. Balzac stima che alla meta del secolo a Parigi ci siano 40.000 truffatori, 15.000
borsaioli, 10.000 scassinatori e 40.000 prostitute; quasi un parigino su dieci ¢ un delinquente
abituale. Oggi sappiamo che sono cifre irrealistiche, esagerate, pero proprio questa esagerazione
dimostra che c’¢ una paura concreta e condivisa, per lo meno in certi ambienti della societa. Un
po’ ovunque cresce la preoccupazione di preservare la placida borghesia dalle aggressioni di un
proletariato che & sempre piu percepito come una minaccia all’'ordine dato.

In questo contesto i giornali, i rotocalchi non fanno che amplificare e propagare ansie e
timori: il delitto, da anonimo, diventa fatto conosciuto, quotidiano, ci si accorge che le citta sono
luoghi sempre piu insicuri, che non ci si puo fidare di nessuno, specialmente se € un popolano.
C’¢ uno studioso italiano, all’epoca piuttosto noto, Scipio Sighele, un lombrosiano, che dice: noi
guardiamo un uomo qualunque, «un uomo civile», e non sospettiamo «che in lui covi, come un
fuoco sotto la cenere, l'istinto omicida». Le classi sociali pitu elevate, i politici, gli industriali,
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logica selvaggia e imprevedibile della folla. (Qualcuno potrebbe ricordare la trucidazione del
bottegaio Maigrat, massacrato ed evirato da una folla di minatori capeggiati da un gruppo di
donne, raccontata da Zola in celebre passo del Germinal. Magari € poco noto che il romanzo
anticipa di pochi mesi un fatto analogo avvenuto nel 1866, durante uno sciopero di minatori
dell’Aveyron, e che, quattro anni dopo, in un villaggio in Dordogna, nel pieno della guerra coi
prussiani, un giovane nobile viene preso da una folla inferocita di trecento persone, linciato e
bruciato vivo e forse cannibalizzato). La folla € questa, questa &€ I'immagine che ce ne da la
psicologia delle masse: c’e¢ I'idea che le rivendicazioni sociali del proletariato — tutte pitt 0 meno
giustificate e giustificabili — in qualsiasi modo prima o poi trascenderanno, trasformandosi in
un’esplosione irrazionale di grevi istinti primordiali, violenti e animaleschi. Dall’inizio del secolo
in poi si utilizza abitualmente I'espressione “classi pericolose” per indicare le classi lavoratrici.
La grande massa degli operai viene vista come un esercito di potenziali o di effettivi delinquenti,
tutti lesti di coltello. Dappertutto in Europa ma, in particolare, proprio in Italia. Del resto & vero
che in quegli anni si uccide con grande facilita, e che il nostro paese gode in questo ambito di
poco invidiabili primati: ci sono gia le grandi organizzazioni criminali, c’¢ la mafia, la camorra
(che & meglio conosciuta, fa molta piu paura), c’e la tratta dei bambini, ci sono ancora rigurgiti
di brigantaggio, sacche di banditismo. Nel decennio 1891-1900 in Italia vengono commessi ben
2.500 omicidi: nove volte piu che in Gran Bretagna in quello stesso periodo, sei volte piu della
vicina Francia, ma quasi il doppio pure rispetto ai nostri terribili anni di piombo, e con una
popolazione che all’epoca ¢ circa un terzo di quella attuale.

A Biella la situazione com’¢? Ad un primo sguardo le relazioni delle autorita giudiziarie
trasmettono 'immagine di un circondario piuttosto tranquillo, con alcuni contesti piu a rischio
ma senza punte di vera emergenza criminale. Non vi & traccia di criminalita organizzata, della
grande malavita. Con i suoi 16.000 abitanti, a Biella c’e solo quella che viene normalmente qui
definita come barabberia.Per tentare di capire che cosa sia questo che ¢ il piu originale aspetto
del crimine locale si deve partire da un dato inaspettato: in quegli anni a parlare di barabberia
sono soprattutto giudici e notabili meridionali. Siamo in un’epoca, & bene ricordarlo, dalla meta
degli anni ’60 in avanti, di impiegati del Nord mandati nel Mezzogiorno, di piemontesizzazione
(non solo delle leggi ma anche degli apparati statali, della burocrazia), di persone che arrivano a
Napoli oppure a Palermo e non fanno che lamentarsi, scrivono a casa, dicono che li & peggio che
stare in Africa, sono tutti scuri, tutti ladri, tutti camorristi, magari anche cannibali, in ogni dove
imperversano lassismo e corruzione. Insomma c’e¢ una subcultura razzista molto tenace, molta
intolleranza, ed ecco che, un po’ anche per reazione, procuratori e magistrati del Sud spesso nei
loro discorsi, nelle loro arringhe e prolusioni, denunciano questa barabberia, questo fenomeno
criminale del Nord, di solito con il malcelato intento di sminuire la specificita della criminalita
locale: certo, nel Mezzogiorno ci sono tantissimi problemi, pero, anche al Nord ce ne sono, c’¢ la
barabberia; il che € un po’ come a dire che, al netto di usi e costumi, «non ¢ gia che il male sia
esclusivamente dei Siciliani», riguarda ogni provincia del Belpaese. Ma ad ogni modo che cos’e
allora questa barabberia? Il primo, a quanto mi risulta unico, studio coevo serio € del 1903 e lo
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che secondo Avellone la barabberia € una forma di delinquenza giovanile, di microcriminalita,
per usare un termine moderno. A Biella il dato € piu che evidente: i barabba (o «barabbotti»
come si dice anche allora) agiscono seguendo le logiche del branco, in gruppi di 5-7 per volta,
all'interno di gang dalla struttura fluida, i cui membri hanno in genere un’eta compresa tra i 15
e i 25 anni. Chi sono? Garzoni, apprendisti, operai, precari, disoccupati. I barabbotti sono una
«mala genia di giovinastri», una teppaglia che si dedica al furto saltuario, agli atti di vandalismo,
al disturbo della quiete pubblica, allo sfruttamento della prostituzione non regolamentata
(quella al di fuori del circuito delle case chiuse, che ¢ illegale), bastonano i passanti, devastano i
giardini pubblici, mettono fuori uso i lampioni, lanciano pietre contro gli agenti di polizia. A
partire dai primi anni ’90, c’¢ un salto di qualita. I barabbotti cominciano a girare armati di
coltello, col vernantin o col famigerato piemontese, una lama a doppio taglio di 15 centimetri,
entrambi simboli di virilita e di abilita (abilita nel «forare», come dicono loro, nel fare la
«bottoniera» nella pancia dei pacifici viandanti; tutti termini che ci fanno anche capire che
stanno sviluppando un loro gergo, una loro subcultura deviante). Il livello dello scontro si alza
un po’. Aumenta il numero degli accoltellamenti, dei ferimenti anche di semplici passanti, si
formano bande. Ci sono circoli privati e locali pubblici presi d’assalto. La polizia &€ impotente. In
questi anni il delegato di P.S. in piu di un’occasione si prende una sassata sulla testa. I barabba
dicono: «nui d’la questura is nan futuma, i anduma in ciil ai guardie!». Il fenomeno si fa tanto
diffuso che sul quotidiano biellese che, in quegli anni, &€ un po’ il simbolo della buona borghesia
conservatrice, la Tribuna, a un certo momento si pubblica una sorta di rubrica fissa sulle «solite
gesta dei barabba». La barabberia, «sempre percossa ma mai distrutta», diventa in certo senso
I'incarnazione di molti incubi degli onesti cittadini biellesi, il capro espiatorio per tanti problemi
di sicurezza. Diventa normale definire barabba chiunque finisca alla sbarra degli imputati. Per
di piu la barabberia diventa veramente un fenomeno da esportazione, tant’e gia che ai primi del
Novecento troviamo notizia di barabbotti piemontesi nei docks di Marsiglia.

Pero la barabberia non € I'unico problema di sicurezza pubblica che troviamo a Biella, e
tutto sommato non & neppure il pit grave. La barabberia & solo la classica punta dell’iceberg, ¢
l’aspetto piu vistoso e anche piu pittoresco di una violenza enormemente piu diffusa. Il fatto e
che nel Biellese «non c’¢ persona che non abbia armi pronte alle mani», dice un magistrato. Una
informativa dei carabinieri dei primi anni ‘9o ci spiega, per esempio, che in campagna un fucile
ce 'hanno tutti, «allo scopo di guardarsi dalle volpi, per curare le vigne, oppure per farlo vedere
ai vagabondi che sogliono presentarsi ai loro usci [e] potrebbero avere meno rette intenzioni».
Tra le fasce medio-basse della popolazione c’é in effetti un grado elevato di conflittualita sociale.
Cosi il cortile delle case, la piazza dei giorni di festa, la stalla come l'osteria, i luoghi di ritrovo, i
balli notturni sono spesso teatro di scontri verbali e fisici. Dalle ingiurie e dalle minacce si passa
con facilita alle vie di fatto. Riferisce un giudice: «Un nonnulla & d’avanzo per far nascere una
rissa, venire alle mani, estrarre il coltello o la rivoltella, ferire od uccidere». Ancora: « O per gare
di campanile, o per gelosia di donne, o per eccesso nel bere, si accendono per un nonnulla le
risse le quali portano quasi sempre gravi conseguenze». La moralita della popolazione biellese &
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si usa gia questo termine; pit di un magistrato si dichiara impressionato per il fatto di vedere
accordi fra i testi per nascondere la verita e tentare, dove possibile, di sottrarre gli imputati alle
conseguenze dei loro misfatti. Quando viene commesso un delitto non si trovano mai testimoni,
nessuno vuole parlare, oppure si trovano fin troppe persone che vengono in giudizio a deporre il
falso, 0 quanto meno a essere reticenti, oppure a variare le deposizioni scritte «rendendo in certi
casi impotente l'azione della giustizia». Aggressioni e ferimenti fanno da corollario a tutta una
serie di comportamenti pitt 0 meno illeciti e quotidiani, segnano con lo scontro fisico i momenti
di una conflittualita diffusa. Agguati, appostamenti, incursioni, ronde notturne per i campi o per
le vie di citta, vendette per qualche lenzuolo, per I'erba, le foglie, un orologio, per un sorriso, una
battuta, un fischio, e poco di pil.. E vero che poi secondo I'autorita giudiziaria la percentuale dei
reati di sangue non € poi cosi allarmante. Pero il dato € misurato sugli standard dell’epoca. Se
andiamo a vedere il dettaglio delle statistiche penali scopriamo che il tasso di violenza non & per
niente irrilevante. Solo tra il 1891 e il 1895 nel Biellese si consumano qualcosa come 98 omicidi;
allargando un po’ lo sguardo, piu del trenta per cento del totale dei reati ufficialmente commessi
nel circondario alla fine dell’Ottocento riguarda lesioni, aggressioni e ferimenti, il che significa
diverse centinaia di imputati ogni anno. Un esempio: per mesi e mesi una donna € costretta a
pagare le «domande elemosiniere» di un giovane operaio che la minaccia con una rivoltella, le
spara senza ferirla, la importuna a feste e balli, la mette a penzoloni dal ponte del Salve Regina,
tra Occhieppo e Biella, e, non da ultimo amputa alcune dita alla sua domestica. Non € un caso se
Enrico Ferri classifica il Biellese fra le zone in Italia a piu alto tasso di brutalita, di infanticidi, di
grassazioni seguite da omicidio e di ferimenti con utilizzo di armi «improprie». E poi questa &
solo la facciata pubblica, quasi tutta maschile, della violenza, &€ quella commessa fuori di casa. Al
di sotto di questa c’é la violenza nascosta, domestica: all’interno delle abitazioni la frequenza di
maltrattamenti e abusi, degli incesti, € spaventosa, e noi conosciamo solo le situazioni di cui si
viene a sapere, spesso per caso. C’é un grosso blocco di conflitti, rancori, di tensioni familiari che
sfociano in incidenti ripetuti con assurda frequenza. Qui la donna ¢ vittima ma, spesso, ¢ anche
complice di questa brutalita diffusa: c’e la sartina che minaccia col coltello marito e suocera che
avevano fatto osservazioni sulla cucitura di un paio di pantaloni, c’¢ la contadina di 70 anni che
uccide il marito «con pugni e con graffi» perché rientrato a casa ubriaco una volta di troppo, c’é
l'operaia respinta che getta del vetriolo sul viso dell’amante, c’e la madre che uccide il proprio
neonato nella culla. Possiamo chiederci: questa propensione alla violenza che pare caratterizzare
gli uomini dell’Ottocento a cosa € dovuta? Alla miseria, all'ignoranza, alla nascita, alla durezza
delle condizioni di vita, insomma al contesto sociale? E difficile dimostrarlo, questa sara poi la
tesi dei socialisti, e in un certo senso ¢ valida. Fra I’altro € pitt 0 meno quello che sostiene oggi la
teoria della privazione relativa, molto cara ai sociologi; cosa dice questa teoria? che nelle societa
industriali ¢’¢ un sistema culturale che attribuisce grande rilevanza al successo economico e al
possesso di beni; che pero questi beni, simboli di status, sono difficili da raggiungere, e cosi la
sproporzione fra obiettivi, modelli e mezzi per raggiungerli genera un senso di frustrazione e di
scontentezza cosi grandi da spingere alcuni soggetti a rincorrere cose approvate socialmente (ad
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attraverso azioni socialmente illegittime, devianti. Tuttavia c’e¢ anche un altro fattore che conta
parecchio, pit di quanto si immagini, ed ¢ proprio 'abuso di sostanze alcoliche, il consumo
smodato di vino. Nella sola Biella, in base alle stime ufficiali, nei primi anni ’90 ci sono 122
rivendite di alcolici autorizzate, senza contare gli spacci clandestini. Bevono tutti, uomini,
donne, anziani, giovani, fino a tre, quattro, cinque litri di vino al giorno a testa, tutti i giorni. In
estate si beve per placare l'arsura, d’inverno con l'illusione di riscaldarsi, tutto I’anno come
integratore calorico in una dieta misera. Bevono i contadini e bevono gli operai, che alla sera,
magari dopo 13, 14 ore di lavoro in fabbrica, cercano di dimenticare nell’ebbrezza, per un paio
d’ore, la miseria e altre cento circostanze. Certo, tutto questo diventa uno stereotipo, c¢’¢ sempre
il vino, per spiegare ogni azione illegittima. Nessun imputato nega mai di farne ampio uso, per
giustificare un raptus omicida, uno stupro, un furto, come scusa per essersi fatti catturare dai
cappelloni. Pero certi dati sono inconfutabili. In un certo senso c¢’€¢ una vera alcolizzazione di
massa. Faccio un esempio chiamando in causa un signore che a Biella diventa molto famoso. E il
piu noto fotografo locale, Vittorio Besso. Bene, € poco risaputo ma Besso in gioventu incappa in
una serie di guai con la giustizia, subisce processi ed € sempre condannato. Per dirla tutta € un
barabba. C’¢ un episodio emblematico. Nell’'ottobre del 1850 Besso ¢ arrestato dalla guardia
nazionale mentre da delle «busse a chi incontra senza il benché menomo motivo». Si € messo a
spaccare sedie e sgabelli in un caffé, lanciandoli addosso ai presenti. Decide di prendere gli
occhiali a un pacifico signore impegnato a leggere il giornale, e lo insegue fra i tavoli. Quando
arrivano i militari lui «si rivolta con calci e con pugni, non senza tralasciare di pronunciare
parole oltraggiose come guardie di merda e straccioni». Lo tengono in quattro, poi lo trascinano
a forza in caserma e lo chiudono in camera di sicurezza, dove manda in frantumi i vetri delle
finestre e sfascia «una panca e due sedie». La sua furia ¢ tale che riesce a svellere due «bacchette
di ferro che costituiscono la inferriata». Vengono chiamati i carabinieri, che, alla fine, «lo
consigliano alla calma», come sta scritto nel verbale. Il giorno dopo 'avvocato fiscale trova che il
giovanotto, Besso ha vent’anni, e stato picchiato. Niente di strano. Comunque Besso non ricorda
piu nulla. Spiega, pero, che due giorni prima ¢ andato a trovare uno zio prete. Hanno travasato
vino da certe botti e ne hanno assaggiato con generosita. Poi & andato a casa e ha bevuto ancora
un po’, si & cambiato d’abito, € uscito con gli amici e hanno fatto il solito giro delle osterie, fino
all’orario di chiusura, un po’ prima della mezzanotte. Di fatto ha bevuto tutto il giorno. Ecco, a
causa di questa diffusa intemperanza gia all’epoca vino e coltello vengono stretti in un binomio
ferreo e si pensa che «gran parte dei delitti di sangue» avvenga «dopo e a cagione della brutale
intemperanza cui il popolo si abbandona» nelle feste. Ci sono casi clamorosi, «eccezionalmente
gravi» tanto da fare invocare da varie parti misure piu severe, e, addirittura, il ritorno della pena
di morte. Ad esempio nel dicembre 1887 un giovane muratore di Ponderano, Giovanni Battista
Villa, uscito da alcune bettole del Vernato, uccide due persone e ne ferisce una terza in modo
grave. E un caso talmente eclatante, talmente brutale per come si svolge, talmente gratuito nelle
sue motivazioni, che si decide di chiamare, come di perito psichiatrico dell’accusa, il professor
Cesare Lombroso. Ora, qui corre 'obbligo di aprire una breve parentesi. Prima s’¢ detto che tra
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consumo di vino. All’epoca, in realta, I'interpretazione che va per la maggiore é tutt’altra. L'idea
di fondo é che I'alcolismo non sia una causa ma un sintomo, il segno (in effetti uno dei possibili
segnali) di qualcosa di sbagliato, di malato gia presente nell'individuo. Sono gli anni in cui si
diffonde, in Italia e non solo, un’ansia di integrita biologica che inizia a permeare tanta parte
della Weltanschauung borghese. Nel 1883 Francis Galton conia il termine eugenics per indicare
un programma di pianificazione delle nascite indirizzata al miglioramento biologico. Dieci anni
dopo Max Nordau pubblica un libro, Degeneration, destinato a larghissima fortuna, in cui viene
fissato il significato del termine: degenerati sono, per Nordau, tutti coloro che si oppongono alla
normalita borghese. Degenerazione diventa la parola-chiave con cui interpretare ogni battuta
d’arresto, ogni rallentamento del processo evolutivo, ogni minaccia portata alla societa. Anche le
«razze piu omogenee» come quella francese, quella tedesca o, azzarda persino qualcuno, quella
nord-italiana, sono minacciate dalla fiacchezza fisica e mentale che derivano dalla sifilide, dalla
tubercolosi, dall’alcolismo e da tutte le «malattie sociali» che ammorbano I'intero Occidente. La
debolezza biologica, afferma Alfredo Niceforo, altro astro nascente della criminologia italiana, &
la vera causa dell’inferiorita socio-economica: «Gli individui delle classi inferiori presentano [...]
uno sviluppo minore della statura, della circonferenza cranica, della sensibilita, della resistenza
alla fatica mentale, [...] un numero piu grande di anomalie e di arresti dello sviluppo». Cosi le
caratteristiche bio-psichiche chiariscono i rapporti sociali: i piti dotati tendono a confluire nelle
classi superiori, i deboli ed i tarati discendono lungo la scala sociale, affondando inevitabilmente
nelle spire della criminalita. Il libero arbitrio non esiste: un individuo commette un reato non
perché lo vuole ma perché deve, perché & deterministicamente costretto a commetterlo. Visto
che Lombroso, come € noto, € uno dei massimi esponenti della criminologia biologica, Giovan
Battista Villa diventa un caso di studio, il primo paziente biellese del criminologo della stadera
(ce ne sara poi un altro, pochi anni dopo, un giovane contadino di Vaglio Chiavazza che uccide a
colpi di mannarino i suoi fratelli, Pierino Gromo).

Vediamo un po’ da vicino cosa ci dicono i medici che esaminano Giovan Battista Villa e
seguiamoli nelle loro conclusioni. Prima di tutto lo misurano, con strumenti strani e complessi:
I'idrosfigmografo, il tachiantropometro, il craniografo. Ce lo descrivono alto e magro, col cranio
ultrabrachicefalo (troppo grosso e tondo) e una spiccata asimmetria facciale a sinistra. I capelli
sono castani e uniformi, non troppo folti. Lo sguardo & freddo ed indifferente, gli occhi appaiono
poco mobili. Il naso € un po’ lungo, le orecchie sono ad ansa, i denti sani, pero la mandibola
inferiore ¢ prominente e gli zigomi sono troppo voluminosi. Presenta una sensibilita meteorica
invertita (cioé quando il tempo ¢ brutto si sente allegro). Si dimostra refrattario a tutti gli stimoli
ipnotico-magnetici ma soffre regolarmente di cefalee, seguite da epistassi. Poi lo interrogano e
scoprono che non ha senso morale e senza dubbio alcuno la sua passione piu forte «& nel vino»
(figlio di un venditore di liquori, a otto anni gia beve birra e acquavite fino a perder conoscenza).
Gli domandano se prova rimorso per i suoi delitti. Risponde: «Quando sono in rissa, io non sto
tanto a pensarci sopra». Gli era capitato anche quando lavorava a Torino, perché come tanti altri
edili biellesi € uno stagionale. Gli fanno scrivere una sorta di autobiografia: 'intitola Ecco la mia
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accendono e mani che corrono ai coltelli. Tra uccidere e rubare, sostiene che € molto peggio il
rubare e quando gli chiedono, da ultimo, la motivazione del suo gesto ribatte pronto: «Il vino ed
un giorno di festa, come mi prendeva nelle altre risse». Ecco, Giovan Battista Villa, 19 anni, &
quello che all’epoca definiscono come un soggetto degenerato, perché, a parte I’apatia morale e
una propensione alcolica «ereditaria», «gia 'esame somatico», con tutte quelle anormalita, «fa
schierare questo individuo ripetutamente omicida tra gli animali», scrive Lombroso. Nella teoria
dell’atavismo la relazione tra I'uomo e I’animale si confondono I'uno nell’altro: il criminale non e
feroce “come” una bestia, “¢” una bestia feroce. Cosi questa identificazione profonda autorizza a
incorporare tutte le serie misurabili delle variabili anatomiche e interpretarle di conseguenza
come anomalie. Sto un po’ semplificando, certo, ma € anche questa, in parte, I'idea geniale di
Lombroso: far fotografare, disegnare, riprodurre, misurare i criminali, per poter poi chiedere al
lettore borghese impaurito, all’'onesto cittadino: hai forse le orecchie ad ansa, I'attaccatura dei
capelli molto bassa, scarsa barba, seni frontali spiccati, mandibola enorme, mento sporgente,
zigomi allargati? Visto che la maggioranza delle persone in cuor suo risponde di no, ecco che ci
si puo finalmente considerare parte d'una comunita di uomini definitivamente, biologicamente
sana; chi devia dallo standard, viceversa, € un criminale-nato. L’'eugenetica novecentesca in
qualche modo ¢é dietro ’angolo. Se fra gli individui normali e i criminali ci sono differenze di tipo
biologico, psicologico, sociale e culturale, la questione si puo facilmente risolvere isolando i
secondi dai primi. La nuova scuola positiva «dice al reo, non avete colpa se uccidete, derubate,
ecc., obbedendo alle necessita organiche, ereditarie, ecc., ma noi non ne abbiamo neppure, se
obbedendo alla necessita della difesa, all’amore che abbiamo per la famiglia, per i nostri beni,
per noi medesimi, vi sequestriamo, fin dalle prime manifestazioni della vostra triste tendenza
[...] e quando cio non basti vi uccidiamo».

Queste cose, perd, riguardano solo le fasce pit basse della societd, i poveri, i reietti. E
come se un certo tasso di violenza, relegata in taluni ambiti e ben mantenuta entro determinati
limiti (quelli che corrono lungo la linea di confine fra i ceti benestanti e le classi popolari), possa
essere tollerata come fisiologica. Il mondo del lavoro € duro. Al suo interno il confine fra la forza
fisica e ’esplosione di violenza fisica € sottile, tanto che passare da questo a quello & pressoché
normale, sta nell’ordine naturale delle cose. I furti, invece, specie quelli che vanno a danneggiare
interessi consolidati, le rapine, tutto cio che viene a scardinare le fondamenta della proprieta
privata borghese ha un ben diverso grado di tolleranza. In effetti nel codice penale il legislatore
ha voluto colpire i reati contro la proprieta in modo particolarmente esemplare. Coerentemente.
Le leggi le fanno i politici e il fulcro degli interessi della classe politica italiana, che ¢ formata in
prevalenza da piccoli e medi proprietari terrieri, da industriali e da imprenditori, € la tutela dei
beni privati e della terra. La difesa della proprieta ¢ preminente su tutto il resto. Cosi la legge
viene a distinguere cinque categorie di furto qualificato (secondo la persona, il tempo, il modo, il
mezzo e il numero). Si puo dire che due furti su tre alla prova dei fatti vengono considerati come
aggravati, con una minuziosita tanto analitica da lasciar trasparire la scoperta volonta di colpire
in maggior misura le classi subalterne: ad esempio, € aggravato per la persona il furto commesso

dall’operaio o dal domestico nei confronti del padrone; oppure: per abitazione (furto aggravato



per il luogo) si considera non solo ogni casa, fabbricato o ricovero privato (ancorché disabitato e
abbandonato), ma addirittura tutte le pertinenze (orti, stalle, cortili, granai). Ma quella dei furti
€ una grande galassia composita: ci sono borseggi, estorsioni, ricatti. Nel 1889 vengono arrestati
due coniugi terribili: la moglie adesca uomini, per lo piu sposati, che poi sono successivamente
minacciati di morte dal marito armato di falcetto. Si fanno consegnare gioielli, preziosi e persino
assegni. C’e anche il contrabbando, specie di generi alimentari. Nel dicembre 1896, per esempio,
in vista delle «feste natalizie e di Capo d’anno», € la Sottoprefettura a diramare una circolare che
invita la polizia ad aprire «maggiormente gli occhi sopra i frequenti furti» che si verificano negli
scali ferroviari e nei vari magazzini del capoluogo, nel tentativo di scoprire le varie «associazioni
di ladri» ed arrestare «gli autori e ricettatori di merce di ignota provenienza, come vino e caffe».
C’¢ un coro continuo di lamentele da parte degli esercenti, dei bottegai biellesi, perché subiscono
furti a ripetizione. «Pochi o nessuno dei macellai della citta e dei comuni vicini» & risparmiato:
la carne € un genere di lusso. Aumentano anche i reati fiscali: bancarotte, frodi, falsi in bilancio,
doli, truffe. Non c’é soltanto I’assassino brutale dalle movenze scimmiesche, insomma, c¢’e tutto
il disagio per metamorfosi sociali molto piti ampie. In un articolo del 1895 il solito Lombroso se
la prende, per esempio, contro gli «abusi indecenti» di avvocati e di deputati «il cui potere € uno
strumento continuo di rapina su tutti». La truffa & la trasformazione evolutiva del furto. Un altro
lombrosiano, Rodolfo Laschi, a fine secolo scrive un saggio, profetico, sulla criminalita bancaria.

Tra il 1890 ed il 1900 sono circa 1.800 le persone accusate di furto nel Biellese, la meta
nella sola Biella. Ma ¢ una goccia nel mare perché spesso i danneggiati non denunciano il furto,
per non immischiarsi con la giustizia e coi tribunali, che non risarciscono, fanno perdere tempo
e denari, perché temono ritorsioni e danneggiamenti da parte dei denunciati o dei loro parenti,
oppure perché si fanno giustizia da soli. Ma anche negli altri casi € raro che i responsabili siano
colti in flagranza di reato. Il pit delle volte, quando sono individuati, i colpevoli vengono presi
solo in un secondo momento: acquisti inusuali, denari esibiti con troppa ostentazione all’osteria,
un generale e improvviso cambio del tenore di vita, destano sempre sospetti presso le autorita. E
poi ci sono gli informatori, i confidenti. Nella maggior parte dei casi cio che si ruba € poca cosa:
viene consumato (generi alimentari o altri beni deperibili), utilizzato (attrezzi da lavoro, coperte,
vestiti), o, piu di rado, lo si rivende ad un ricettatore, anche se le cifre ricavate erano nettamente
inferiori al valore reale. Sono furti della miseria, che sollevano di poco e per poco le condizioni
economiche dei loro autori. Pero la classe dirigente non la pensa affatto cosi: «Non sono i grandi
crimini rumorosi e feroci che minacciano di piti la nostra societa bensi la moltitudine dei piccoli
attentati, questa moneta spicciola del delitto che per ogni dove incoraggia, sviluppa I'immoralita
e la delinquenza perpetua». Si capisce che il poco rispetto della proprieta, in un circondario dove
la miseria & minore che altrove, preoccupa ancor di pit. E evidente che le classi popolari si sono
fatte prendere dal desiderio del lusso, che hanno perso il senso del risparmio, che sono preda dei
vizi, che vanno alla ricerca di chissa quali piaceri, per far bagordi, per pagarsi la compagnia delle
tante donne di facili costumi che infestano la citta e i dintorni. L’etnologa Caterina Pigorini Beri
arriva a sostenere che sono tutte invenzioni quelle che parlano di alimentazione povera: il fatto &

che la classe lavoratrice cerca ghiottonerie; piuttosto, dice lei, andrebbe abolita anche la legge



sul riposo settimanale, che incoraggia soltanto l'alcolizzazione. Non € facile stabilire quali
elementi definiscono meglio il quadro dei fenomeni criminali all'interno di un’area geografica.
Sicuramente il Biellese € una societa in cui sopravvivenze rurali estesissime si uniscono ai
consueti effetti provocati dai processi di industrializzazione, e questo rende le dinamiche interne
assai complesse. Al suo quinto anno da procuratore del re a Biella, Giuseppe Paolocci, osserva:
«da noi gli animi non sono cattivi, né i costumi piu corrotti che altrove: si ruba non credendo
ancora al diritto di proprieta, si uccide in stato di ubbriachezza». Sembrano residui da Ancien
Régime, e, invece, le novita gia avanzano. Oramai, al volgere del secolo, non c¢’¢ pitl unicamente
una devianza fisica: ce n’é anche una nuova, piti moderna, quella di chi non si adegua alla
struttura sociale, organica, dello Stato-nazione. Il discorso politico &€ sempre pill Spesso
declinato in senso biologico e i nuovi nemici della societa non sono piu solo i pazzi, gli oziosi e
vagabondi, ma anche anarchici e socialisti. L’eugenica si rinnova. L’anarchia ¢ una malattia;
come la scogliosi, poniamo, che storta la schiena, I'anarchia perverte I’animo. «Sono le classi
operaie», conferma Giovanni Bolis — responsabile generale della P.S. fra il 1879 ed il 1883, «che
offrono il maggiore contingente alle carceri, [...] doloroso contrasto colla civilta dei secoli
nostri». Gli operai sono dei delinquenti politici. Atavismo e degenerazione non vengono pil
situati nel criminale o nel malato di mente, ma nel corpo stesso della fabbrica, teatro della
massificazione contemporanea. Ovunque si respira il bisogno di una severa ortopedia sociale:
anche in un circondario come quello biellese, dove le crisi cicliche del sistema industriale fanno
sentire i morsi freddi della modernita, negli anni ‘90 in media sono lavoratori di fabbrica tre
imputati su dieci che compaiono di fronte ai magistrati. Quello che un tempo era motivo di
orgoglio e di vanto, a Biella diventa fonte di apprensione: «Non c¢’¢ ombra alcuna di dubbio che i
nostri bravi operai voglian ora turbare in qualsiasi modo 'ordine pubblico». Periodici a stampa,
rapporti di P.S., relazioni giudiziarie, pubblicistica religiosa, prendono ad evidenziare sempre
pil nervosamente i costumi che vanno cambiando, i ruoli famigliari sovvertiti, i nuovi problemi
morali e sociali derivanti dal modello impostosi col sistema di fabbrica. II popolo di operai e di
onesti lavoratori diventa d’'un tratto un mostro di perversita. Nel circondario ogni tanto la folla
operaia esplode in maniera eclatante: tralasciando il caso, famoso, di Sala, nel 1896, ci sono
svariati episodi minori altrettanto emblematici, rioni interi abitati da operai che si ribellano alla
pubblica autorita e cacciano a sassate poliziotti o carabinieri per impedire loro di arrestare un
delinquente, cortei di lavoratori che intonano minacciosi chiarivari e officiano finti funerali per
i loro padroni. Lettere minatorie: «Signor asino, le avrei molte cose a dirle, illustrissimo signor
asino, ma mi manca il tempo, signor asino. Lo avverto che fra breve si troveremo per pottere
fare le nostre battaglie. Se non mi basta la lingua, adoprerd il coltello, illustrissimo signor asino.
Non soltanto a Parigi che scopiano le bombe, stia attento anche qui». Un bottegaio di Occhieppo
riceve in occasione della ricorrenza del 1° maggio 1892 un biglietto in cui si annuncia un colpo di
stato che spazzera via tutta la sua generazione. La gente protesta, dice che lo Stato non fa niente.
Le forze di P.S. sono sotto organico, lavorano nel discredito generale. C’e oltretutto una pletora
di corpi e di funzioni i cui compiti si sovrappongono e creano confusione. Le autorita spiegano: ¢

«la popolazione, addensandosi, che da vita ad una massa sempre pit in aumento di occasioni
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intorno ai quali versa il delitto». «In questo mucchio di sentimenti buoni, viziati, putredi» nasce
infatti «l’abbietta generazione dei delinquenti, borsaioli, lenoni e ladri di ogni specie, al modo
stesso della fungaia sul letame in fermento». Accantonato, per il momento, il timore per la
barabberia, la preoccupazione del giorno € il pericolo rosso, «le prodezze compiute e di quelle
che probabilmente si compiranno da questi formidabili nemici della societa». Losche trame
terroristiche si allungano sul circondario. Si sequestra tanto materiale scottante, persino al
giovane Rigola: «Armati come puoi e scendi risolutamente in piazza per combattere i tuoi
affamatori. [...] Spezza tutti i fili telegrafonici e fai saltare tutti i ponti delle ferrovie. [...]
Incendia Tribunali, Archivi, Palazzi municipali, comunali e prefettizi. Piglia possesso di tutto
[perché] tu con il tuo lavoro hai fatto tutto. Viva il comunismo anarchico!». La fissazione delle
forze dell’ordine verso gli anarchici sfiora la vera paranoia. Non vanno tanto per il sottile,
quando fermano un sospetto. Nel novembre 1894 i carabinieri trovano addosso ad un giovane di
Zubiena degli stampati sovversivi. Lo portano in caserma, lui nega ogni addebito, ricorrono alle
maniere forti, lo interrogano. Domandano informazioni al sindaco, che dice: ma scusate, quello
li «& generalmente ritenuto per persona mezzo scema ed innocua; veramente nel sentirlo parlare
si capisce tosto che non ¢ totalmente in possesso delle sue facolta mentali». Lo interrogano
un’altra volta e alla fine s’accorgono che & affetto da ritardo mentale. Pero ci sono anche gli
anarchici veri, che di solito riescono a farla franca. I biellesi restano atterriti dall'immagine
animalesca dell’anarchica Catterina G*, «una donna che di femminile ha nemmeno la figura»,
una che «nutrendo feroce rancore» nei confronti di una giovane che in un processo le ha
testimoniato contro, nel dicembre 1898, mentre la ragazza esce dal turno di notte allo
stabilimento Poma di Miagliano, le spara due colpi di revolver, di cui uno alla nuca (che la lascia
incredibilmente illesa, perché il proiettile viene deviato dall’acconciatura dei capelli); poi prende
la via della montagna, arriva a piedi in Svizzera e di li, sempre a piedi, a Le Havre, quindi via
nave fino in America, a Patterson (una citta di quasi 100.000 abitanti, dove si lavora quasi tutta
la seta greggia del continente, e dove ci sono tantissimi biellesi che gravitano intorno al circolo
anarchico “Societa per il diritto all’esistenza). Da qui arrivera Bresci, il regicida, insieme ai suoi
complici, quasi sicuramente del circondario di Biella. Il Novecento si aprira dunque con un
delitto politico. «L’insegna la Storia — chiosera un altro magistrato biellese — che ogni epoca
assume tendenze proprie, le quali imprimono il proprio colore; 'epoca nostra, innegabilmente,

assume il proprio colore [...] dalle agitazioni politiche ed economiche».
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