
  

Massimiliano Franco

Criminali e classi pericolose nel Biellese di fine Ottocento

Durante questo incontro parleremo di criminalità, di criminalità biellese e nel Biellese, alla fine

dell’Ottocento. Prima di farlo, però, inizierei con una domanda: perché la criminalità? perché ci

interessiamo di reati, di delitti, di devianza, di omicidi e simili? Le risposte possibili son diverse,

io ne proporrei per lo meno due: prima di tutto, può sembrare ovvio ma non lo è, ci interessiamo

di criminalità ottocentesca perché se ne interessano gli uomini dell’Ottocento. Per loro parole e

concetti come sicurezza pubblica, funzione delle forze dell’ordine, difesa della proprietà privata,

aumento o diminuzione del crimine (anzi, soprattutto aumento, perché, nel corso del secolo, i

reati aumentano in maniera sensibile), per loro questi sono tutti concetti familiari, rilevanti per

lo meno quanto lo sono per noi, e in qualche caso anche di più. È un’osservazione preliminare

ma non è scontata, perché questa percezione la troviamo allo stesso modo nei secoli precedenti:

nella testa degli uomini del Medioevo, nel loro un universo mentale, c’era spazio per svariate

cose, per tante ansie e preoccupazioni, per Dio e per la salvezza dell’anima, per il commercio,

per le tasse etc., ma tra queste crimine e criminalità, che pure c’erano, non rivestivano un ruolo

particolarmente rilevante, singolarmente pregnante come diventeranno più tardi. Senza dubbio

anche il mondo preindustriale era un mondo molto violento, dove tutti giravano armati, ma era

anche un mondo straordinariamente povero di mezzi e di risorse, e i furti, per esempio, erano

relativamente rari. Nell’Ottocento, oramai, la situazione è cambiata, ci sono fasce più ampie di

popolazione che si sono arricchite, le classi medie si sono ingrossate, la forbice socio-economica

si è aperta, e per chi possiede di più, per i nuovi privilegiati la difesa dei propri beni e la paura

che qualcuno li derubi diventa molto forte, com’è logico attendersi. Però c’è di più: l’Ottocento è

un secolo veramente ossessionato dal crimine e dalla criminalità: non tanto dalle misure contro

la sua diffusione, che in effetti avevano segnato anche il dibattito tardo settecentesco; c’è proprio

una fascinazione verso la criminalità in se stessa, con una singolare convergenza di buona parte

della cultura dell’epoca, bassa e alta. Dalla letteratura romanzesca alla ricerca etnologica, dalla

psichiatria alla sociologia, fino ovviamente al diritto, l’interesse per la criminalità è indiscutibile.

E ancor più per il criminale, perché, per la prima volta, lo sguardo passa dal reato al suo autore,

il criminale diventa davvero oggetto di attenzione e di studio in quanto individuo da interrogare,

misurare, mettere a nudo fin nei più remoti recessi della psiche: ci si interroga sul perché di certi

comportamenti, di certe pulsioni, si legge la criminalità alla luce delle dinamiche sociali. 

Il secondo motivo per cui studiamo la criminalità, molto brevemente, risiede nel fatto

che le fonti giudiziarie ci permettono un approccio meno consueto allo studio delle società del

passato, spalancano di fronte a noi squarci illuminati di vissuto storico, ci trasmettono la voce

dei ceti subalterni, di esistenze umane di solito private di ogni possibilità di lasciare una traccia

documentaria; ci fanno capire idee dominanti e pregiudizi culturali, e non è un aspetto da poco.

Certamente l’uso storico delle fonti criminali implica problemi concettuali e metodologici di non

poco rilievo. La stessa parola reato sfugge tuttora a definizioni univoche, fra gli storici, e c’è per

esempio  da domandarsi  se  lo  studioso debba o meno occuparsi  di  fenomeni  di  delinquenza
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come l’alcolismo oppure le deviazioni sessuali. Un’altra questione cruciale riguarda la validità

degli atti giudiziari come prova delle forme di comportamento criminale. Dal momento che la

responsabilità penale è personale non bisogna dimenticare che fatti e vicende sono dimensionati

e raccontati  in questa forma, per cui non appare da sottovalutare il  pericolo che, muovendo

dall’analisi di fatti attinenti al privato (o in quest’ottica costruiti data la natura delle carte), si

subisca la tentazione di attingervi o comunque di intendervi la totalità delle caratteristiche di un

momento storico. Non meno importante appare la questione delle mediazioni. Non ci si può non

chiedere in che misura la discrezionalità, sempre esistita, dei vari apparati di controllo sociale

abbia potuto compromettere l’attendibilità delle statistiche delle imputazioni. Sono infatti molti

i rumori nei canali comunicativi che ci mettono in rapporto con la marginalità, rumori dovuti sia

alla distanza temporale sia alla capacità che hanno sempre avuto le classi dominanti di vigilare

sulla possibilità di parlare nella storia. Ultimissima precisazione: parleremo di criminalità e di

devianza in modo abbastanza indistinto anche se i due termini propriamente indicano fenomeni

diversi tra loro. Semplificando reato è tutto ciò che viene sanzionato giuridicamente, mentre la

devianza comprende una serie di comportamenti stigmatizzati a vari livelli, sociale, culturale,

ideologico, economico. Lo stesso comportamento può essere considerato criminale e deviante, o

uno dei due soltanto, e variare da epoca a epoca e da contesto a contesto.

Dunque la criminalità nel corso dell’Ottocento aumenta. Non mi addentrerò in spinose

diatribe statistiche: da un certo punto di vista, il solo fatto che si accresca il livello di attenzione

poliziesca e del controllo sociale spiega il crescere dei reati, anche se la stima ufficiale del tasso

di criminalità di un’area non coincide mai col totale dei reati effettivamente commessi, e questa

mancata coincidenza è fluttuante e sempre difficile da quantificare. Tuttavia, a parte tutti questi

problemi, che riguardano gli storici, si ritiene concordemente che nell’Ottocento, in ogni caso, a

crescere sia proprio la frequenza dei crimini.

La criminalità aumenta e sembra confondersi con il pauperismo, con la povertà. Diventa

un grande fenomeno di massa, in tutto l’Occidente. Ovunque, in Europa, il ricambio sociale pare

esprimersi solo con l’aumento del tasso di delinquenza dei quartieri poveri, delle periferie, delle

cinture operaie. Balzac stima che alla metà del secolo a Parigi ci siano 40.000 truffatori, 15.000

borsaioli, 10.000 scassinatori e 40.000 prostitute; quasi un parigino su dieci è un delinquente

abituale. Oggi sappiamo che sono cifre irrealistiche, esagerate, però proprio questa esagerazione

dimostra che c’è una paura concreta e condivisa, per lo meno in certi ambienti della società. Un

po’ ovunque cresce la preoccupazione di preservare la placida borghesia dalle aggressioni di un

proletariato che è sempre più percepito come una minaccia all’ordine dato.

 In questo contesto i giornali, i rotocalchi non fanno che amplificare e propagare ansie e

timori: il delitto, da anonimo, diventa fatto conosciuto, quotidiano, ci si accorge che le città sono

luoghi sempre più insicuri, che non ci si può fidare di nessuno, specialmente se è un popolano.

C’è uno studioso italiano, all’epoca piuttosto noto, Scipio Sighele, un lombrosiano, che dice: noi

guardiamo un uomo qualunque, «un uomo civile», e non sospettiamo «che in lui covi, come un

fuoco sotto la cenere, l’istinto omicida». Le classi sociali  più elevate, i politici,  gli industriali,

cominciano a sviluppare un vero terrore nei confronti delle masse popolari, hanno paura della
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logica selvaggia e imprevedibile della folla.  (Qualcuno potrebbe ricordare la trucidazione del

bottegaio Maigrat, massacrato ed evirato da una folla di minatori capeggiati da un gruppo di

donne, raccontata da Zola in celebre passo del  Germinal. Magari è poco noto che il romanzo

anticipa di pochi mesi un fatto analogo avvenuto nel 1866, durante uno sciopero di minatori

dell’Aveyron, e che, quattro anni dopo, in un villaggio in Dordogna, nel pieno della guerra coi

prussiani, un giovane nobile viene preso da una folla inferocita di trecento persone, linciato e

bruciato vivo e forse cannibalizzato).  La folla è questa,  questa è l’immagine che ce ne dà la

psicologia delle masse: c’è l’idea che le rivendicazioni sociali del proletariato – tutte più o meno

giustificate e giustificabili – in qualsiasi modo prima o poi trascenderanno, trasformandosi in

un’esplosione irrazionale di grevi istinti primordiali, violenti e animaleschi. Dall’inizio del secolo

in poi si utilizza abitualmente l’espressione “classi pericolose” per indicare le classi lavoratrici.

La grande massa degli operai viene vista come un esercito di potenziali o di effettivi delinquenti,

tutti lesti di coltello. Dappertutto in Europa ma, in particolare, proprio in Italia. Del resto è vero

che in quegli anni si uccide con grande facilità, e che il nostro paese gode in questo ambito di

poco invidiabili primati: ci sono già le grandi organizzazioni criminali, c’è la mafia, la camorra

(che è meglio conosciuta, fa molta più paura), c’è la tratta dei bambini, ci sono ancora rigurgiti

di brigantaggio, sacche di banditismo. Nel decennio 1891-1900 in Italia vengono commessi ben

2.500 omicidi: nove volte più che in Gran Bretagna in quello stesso periodo, sei volte più della

vicina Francia,  ma quasi il  doppio pure rispetto ai nostri  terribili anni di piombo, e con una

popolazione che all’epoca è circa un terzo di quella attuale. 

A Biella la situazione com’è? Ad un primo sguardo le relazioni delle autorità giudiziarie

trasmettono l’immagine di un circondario piuttosto tranquillo, con alcuni contesti più a rischio

ma senza punte di vera emergenza criminale. Non vi è traccia di criminalità organizzata, della

grande malavita. Con i suoi 16.000 abitanti, a Biella c’è solo quella che viene normalmente qui

definita come barabberia.Per tentare di capire che cosa sia questo che è il più originale aspetto

del crimine locale si deve partire da un dato inaspettato: in quegli anni a parlare di barabberia

sono soprattutto giudici e notabili meridionali. Siamo in un’epoca, è bene ricordarlo, dalla metà

degli anni ’60 in avanti, di impiegati del Nord mandati nel Mezzogiorno, di piemontesizzazione

(non solo delle leggi ma anche degli apparati statali, della burocrazia), di persone che arrivano a

Napoli oppure a Palermo e non fanno che lamentarsi, scrivono a casa, dicono che lì è peggio che

stare in Africa, sono tutti scuri, tutti ladri, tutti camorristi, magari anche cannibali, in ogni dove

imperversano lassismo e corruzione. Insomma c’è una subcultura razzista molto tenace, molta

intolleranza, ed ecco che, un po’ anche per reazione, procuratori e magistrati del Sud spesso nei

loro discorsi, nelle loro arringhe e prolusioni, denunciano questa barabberia, questo fenomeno

criminale del Nord, di solito con il malcelato intento di sminuire la specificità della criminalità

locale: certo, nel Mezzogiorno ci sono tantissimi problemi, però, anche al Nord ce ne sono, c’è la

barabberia; il che è un po’ come a dire che, al netto di usi e costumi, «non è già che il male sia

esclusivamente dei Siciliani», riguarda ogni provincia del Belpaese. Ma ad ogni modo che cos’è

allora questa barabberia? Il primo, a quanto mi risulta unico, studio coevo serio è del 1903 e lo

scrive un ex magistrato di Torino, Giovanni Battista Avellone. In un certo senso possiamo dire
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che secondo Avellone la barabberia è una forma di delinquenza giovanile, di microcriminalità,

per usare un termine moderno. A Biella il dato è più che evidente: i barabba (o «barabbotti»

come si dice anche allora) agiscono seguendo le logiche del branco, in gruppi di 5-7 per volta,

all’interno di gang dalla struttura fluida, i cui membri hanno in genere un’età compresa tra i 15

e i 25 anni. Chi sono? Garzoni, apprendisti, operai, precari, disoccupati. I barabbotti sono una

«mala genia di giovinastri», una teppaglia che si dedica al furto saltuario, agli atti di vandalismo,

al  disturbo  della  quiete  pubblica,  allo  sfruttamento  della  prostituzione  non  regolamentata

(quella al di fuori del circuito delle case chiuse, che è illegale), bastonano i passanti, devastano i

giardini pubblici,  mettono fuori uso i lampioni,  lanciano pietre contro gli agenti di polizia.  A

partire dai primi anni ’90, c’è un salto di qualità. I barabbotti cominciano a girare armati di

coltello, col  vernantin o col famigerato piemontese, una lama a doppio taglio di 15 centimetri,

entrambi  simboli  di  virilità  e  di  abilità  (abilità  nel  «forare»,  come  dicono  loro,  nel  fare  la

«bottoniera» nella  pancia  dei  pacifici  viandanti;  tutti  termini che ci  fanno anche  capire  che

stanno sviluppando un loro gergo, una loro subcultura deviante). Il livello dello scontro si alza

un po’. Aumenta il  numero degli accoltellamenti, dei ferimenti anche di semplici passanti, si

formano bande. Ci sono circoli privati e locali pubblici presi d’assalto. La polizia è impotente. In

questi anni il delegato di P.S. in più di un’occasione si prende una sassata sulla testa. I barabba

dicono: «nui d’la questura is nan futuma, i anduma in cül ai guardie!». Il fenomeno si fa tanto

diffuso che sul quotidiano biellese che, in quegli anni, è un po’ il simbolo della buona borghesia

conservatrice, la Tribuna, a un certo momento si pubblica una sorta di rubrica fissa sulle «solite

gesta dei barabba». La barabberia, «sempre percossa ma mai distrutta», diventa in certo senso

l’incarnazione di molti incubi degli onesti cittadini biellesi, il capro espiatorio per tanti problemi

di sicurezza. Diventa normale definire barabba chiunque finisca alla sbarra degli imputati. Per

di più la barabberia diventa veramente un fenomeno da esportazione, tant’è già che ai primi del

Novecento troviamo notizia di barabbotti piemontesi nei docks di Marsiglia. 

Però la barabberia non è l’unico problema di sicurezza pubblica che troviamo a Biella, e

tutto sommato non è neppure il più grave. La barabberia è solo la classica punta dell’iceberg, è

l’aspetto più vistoso e anche più pittoresco di una violenza enormemente più diffusa. Il fatto è

che nel Biellese «non c’è persona che non abbia armi pronte alle mani», dice un magistrato. Una

informativa dei carabinieri dei primi anni ‘90 ci spiega, per esempio, che in campagna un fucile

ce l’hanno tutti, «allo scopo di guardarsi dalle volpi, per curare le vigne, oppure per farlo vedere

ai vagabondi che sogliono presentarsi ai loro usci [e] potrebbero avere meno rette intenzioni».

Tra le fasce medio-basse della popolazione c’è in effetti un grado elevato di conflittualità sociale.

Così il cortile delle case, la piazza dei giorni di festa, la stalla come l’osteria, i luoghi di ritrovo, i

balli notturni sono spesso teatro di scontri verbali e fisici. Dalle ingiurie e dalle minacce si passa

con facilità alle vie di fatto. Riferisce un giudice: «Un nonnulla è d’avanzo per far nascere una

rissa, venire alle mani, estrarre il coltello o la rivoltella, ferire od uccidere». Ancora: «O per gare

di campanile, o per gelosia di donne, o per eccesso nel bere, si accendono per un nonnulla le

risse le quali portano quasi sempre gravi conseguenze». La moralità della popolazione biellese è

al ribasso. C’è parecchia diffidenza verso la giustizia, la popolazione del circondario è omertosa,
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si usa già questo termine; più di un magistrato si dichiara impressionato per il fatto di vedere

accordi fra i testi per nascondere la verità e tentare, dove possibile, di sottrarre gli imputati alle

conseguenze dei loro misfatti. Quando viene commesso un delitto non si trovano mai testimoni,

nessuno vuole parlare, oppure si trovano fin troppe persone che vengono in giudizio a deporre il

falso, o quanto meno a essere reticenti, oppure a variare le deposizioni scritte «rendendo in certi

casi impotente l’azione della giustizia». Aggressioni e ferimenti fanno da corollario a tutta una

serie di comportamenti più o meno illeciti e quotidiani, segnano con lo scontro fisico i momenti

di una conflittualità diffusa. Agguati, appostamenti, incursioni, ronde notturne per i campi o per

le vie di città, vendette per qualche lenzuolo, per l’erba, le foglie, un orologio, per un sorriso, una

battuta, un fischio, e poco di più. È vero che poi secondo l’autorità giudiziaria la percentuale dei

reati di sangue non è poi così allarmante. Però il dato è misurato sugli standard dell’epoca. Se

andiamo a vedere il dettaglio delle statistiche penali scopriamo che il tasso di violenza non è per

niente irrilevante. Solo tra il 1891 e il 1895 nel Biellese si consumano qualcosa come 98 omicidi;

allargando un po’ lo sguardo, più del trenta per cento del totale dei reati ufficialmente commessi

nel circondario alla fine dell’Ottocento riguarda lesioni, aggressioni e ferimenti, il che significa

diverse centinaia di imputati ogni anno. Un esempio: per mesi e mesi una donna è costretta a

pagare le «domande elemosiniere» di un giovane operaio che la minaccia con una rivoltella, le

spara senza ferirla, la importuna a feste e balli, la mette a penzoloni dal ponte del Salve Regina,

tra Occhieppo e Biella, e, non da ultimo amputa alcune dita alla sua domestica. Non è un caso se

Enrico Ferri classifica il Biellese fra le zone in Italia a più alto tasso di brutalità, di infanticidi, di

grassazioni seguite da omicidio e di ferimenti con utilizzo di armi «improprie». E poi questa è

solo la facciata pubblica, quasi tutta maschile, della violenza, è quella commessa fuori di casa. Al

di sotto di questa c’è la violenza nascosta, domestica: all’interno delle abitazioni la frequenza di

maltrattamenti e abusi, degli incesti, è spaventosa, e noi conosciamo solo le situazioni di cui si

viene a sapere, spesso per caso. C’è un grosso blocco di conflitti, rancori, di tensioni familiari che

sfociano in incidenti ripetuti con assurda frequenza. Qui la donna è vittima ma, spesso, è anche

complice di questa brutalità diffusa: c’è la sartina che minaccia col coltello marito e suocera che

avevano fatto osservazioni sulla cucitura di un paio di pantaloni, c’è la contadina di 70 anni che

uccide il marito «con pugni e con graffi» perché rientrato a casa ubriaco una volta di troppo, c’è

l’operaia respinta che getta del vetriolo sul viso dell’amante, c’è la madre che uccide il proprio

neonato nella culla. Possiamo chiederci: questa propensione alla violenza che pare caratterizzare

gli uomini dell’Ottocento a cosa è dovuta? Alla miseria, all’ignoranza, alla nascita, alla durezza

delle condizioni di vita, insomma al contesto sociale? È difficile dimostrarlo, questa sarà poi la

tesi dei socialisti, e in un certo senso è valida. Fra l’altro è più o meno quello che sostiene oggi la

teoria della privazione relativa, molto cara ai sociologi; cosa dice questa teoria? che nelle società

industriali c’è un sistema culturale che attribuisce grande rilevanza al successo economico e al

possesso di beni; che però questi beni, simboli di status, sono difficili da raggiungere, e così la

sproporzione fra obiettivi, modelli e mezzi per raggiungerli genera un senso di frustrazione e di

scontentezza così grandi da spingere alcuni soggetti a rincorrere cose approvate socialmente (ad

esempio un abito o un gioiello) non attraverso condotte accettate (il lavoro, il risparmio) bensì
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attraverso azioni socialmente illegittime, devianti. Tuttavia c’è anche un altro fattore che conta

parecchio,  più di quanto si immagini,  ed è proprio l’abuso di  sostanze alcoliche,  il  consumo

smodato di vino. Nella sola Biella, in base alle stime ufficiali,  nei primi anni ’90 ci sono 122

rivendite  di  alcolici  autorizzate,  senza  contare  gli  spacci  clandestini.  Bevono  tutti,  uomini,

donne, anziani, giovani, fino a tre, quattro, cinque litri di vino al giorno a testa, tutti i giorni. In

estate  si  beve per  placare  l’arsura,  d’inverno con l’illusione di  riscaldarsi,  tutto l’anno come

integratore calorico in una dieta misera. Bevono i contadini e bevono gli operai, che alla sera,

magari dopo 13, 14 ore di lavoro in fabbrica, cercano di dimenticare nell’ebbrezza, per un paio

d’ore, la miseria e altre cento circostanze. Certo, tutto questo diventa uno stereotipo, c’è sempre

il vino, per spiegare ogni azione illegittima. Nessun imputato nega mai di farne ampio uso, per

giustificare un raptus omicida, uno stupro, un furto, come scusa per essersi fatti catturare dai

cappelloni. Però certi dati sono inconfutabili.  In un certo senso c’è una vera alcolizzazione di

massa. Faccio un esempio chiamando in causa un signore che a Biella diventa molto famoso. È il

più noto fotografo locale, Vittorio Besso. Bene, è poco risaputo ma Besso in gioventù incappa in

una serie di guai con la giustizia, subisce processi ed è sempre condannato. Per dirla tutta è un

barabba.  C’è un episodio  emblematico. Nell’ottobre del 1850 Besso è arrestato dalla guardia

nazionale mentre dà delle «busse a chi incontra senza il benché menomo motivo». Si è messo a

spaccare  sedie  e sgabelli  in un caffè,  lanciandoli  addosso ai presenti.  Decide di  prendere gli

occhiali a un pacifico signore impegnato a leggere il giornale, e lo insegue fra i tavoli. Quando

arrivano i militari  lui «si rivolta con calci  e con pugni,  non senza tralasciare di pronunciare

parole oltraggiose come guardie di merda e straccioni». Lo tengono in quattro, poi lo trascinano

a forza in caserma e lo chiudono in camera di sicurezza, dove manda in frantumi i vetri delle

finestre e sfascia «una panca e due sedie». La sua furia è tale che riesce a svellere due «bacchette

di  ferro  che  costituiscono  la  inferriata».  Vengono  chiamati  i  carabinieri,  che,  alla  fine,  «lo

consigliano alla calma», come sta scritto nel verbale. Il giorno dopo l’avvocato fiscale trova che il

giovanotto, Besso ha vent’anni, è stato picchiato. Niente di strano. Comunque Besso non ricorda

più nulla. Spiega, però, che due giorni prima è andato a trovare uno zio prete. Hanno travasato

vino da certe botti e ne hanno assaggiato con generosità. Poi è andato a casa e ha bevuto ancora

un po’, si è cambiato d’abito, è uscito con gli amici e hanno fatto il solito giro delle osterie, fino

all’orario di chiusura, un po’ prima della mezzanotte. Di fatto ha bevuto tutto il giorno. Ecco, a

causa di questa diffusa intemperanza già all’epoca vino e coltello vengono stretti in un binomio

ferreo e si pensa che «gran parte dei delitti di sangue» avvenga «dopo e a cagione della brutale

intemperanza cui il popolo si abbandona» nelle feste. Ci sono casi clamorosi, «eccezionalmente

gravi» tanto da fare invocare da varie parti misure più severe, e, addirittura, il ritorno della pena

di morte. Ad esempio nel dicembre 1887 un giovane muratore di Ponderano, Giovanni Battista

Villa, uscito da alcune bettole del Vernato, uccide due persone e ne ferisce una terza in modo

grave. È un caso talmente eclatante, talmente brutale per come si svolge, talmente gratuito nelle

sue motivazioni, che si decide di chiamare, come di perito psichiatrico dell’accusa, il professor

Cesare Lombroso. Ora, qui corre l’obbligo di aprire una breve parentesi. Prima s’è detto che tra

le cause di questa violenza diffusa, insieme alla miseria e alle condizioni di vita, c’è il grande
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consumo di vino. All’epoca, in realtà, l’interpretazione che va per la maggiore è tutt’altra. L’idea

di fondo è che l’alcolismo non sia una causa ma un sintomo, il segno (in effetti uno dei possibili

segnali) di qualcosa di sbagliato, di malato già presente nell’individuo. Sono gli anni in cui si

diffonde, in Italia e non solo, un’ansia di integrità biologica che inizia a permeare tanta parte

della Weltanschauung borghese. Nel 1883 Francis Galton conia il termine eugenics per indicare

un programma di pianificazione delle nascite indirizzata al miglioramento biologico. Dieci anni

dopo Max Nordau pubblica un libro, Degeneration, destinato a larghissima fortuna, in cui viene

fissato il significato del termine: degenerati sono, per Nordau, tutti coloro che si oppongono alla

normalità borghese. Degenerazione diventa la parola-chiave con cui interpretare ogni battuta

d’arresto, ogni rallentamento del processo evolutivo, ogni minaccia portata alla società. Anche le

«razze più omogenee» come quella francese, quella tedesca o, azzarda persino qualcuno, quella

nord-italiana, sono minacciate dalla fiacchezza fisica e mentale che derivano dalla sifilide, dalla

tubercolosi, dall’alcolismo e da tutte le «malattie sociali» che ammorbano l’intero Occidente. La

debolezza biologica, afferma Alfredo Niceforo, altro astro nascente della criminologia italiana, è

la vera causa dell’inferiorità socio-economica: «Gli individui delle classi inferiori presentano […]

uno sviluppo minore della statura, della circonferenza cranica, della sensibilità, della resistenza

alla fatica mentale, […] un numero più grande di anomalie e di arresti dello sviluppo». Così le

caratteristiche bio-psichiche chiariscono i rapporti sociali: i più dotati tendono a confluire nelle

classi superiori, i deboli ed i tarati discendono lungo la scala sociale, affondando inevitabilmente

nelle spire della criminalità. Il libero arbitrio non esiste: un individuo commette un reato non

perché lo vuole ma perché deve, perché è deterministicamente costretto a commetterlo. Visto

che Lombroso, come è noto, è uno dei massimi esponenti della criminologia biologica, Giovan

Battista Villa diventa un caso di studio, il primo paziente biellese del criminologo della stadera

(ce ne sarà poi un altro, pochi anni dopo, un giovane contadino di Vaglio Chiavazza che uccide a

colpi di mannarino i suoi fratelli, Pierino Gromo). 

Vediamo un po’ da vicino cosa ci dicono i medici che esaminano Giovan Battista Villa e

seguiamoli nelle loro conclusioni. Prima di tutto lo misurano, con strumenti strani e complessi:

l’idrosfigmografo, il tachiantropometro, il craniografo. Ce lo descrivono alto e magro, col cranio

ultrabrachicefalo (troppo grosso e tondo) e una spiccata asimmetria facciale a sinistra. I capelli

sono castani e uniformi, non troppo folti. Lo sguardo è freddo ed indifferente, gli occhi appaiono

poco mobili. Il naso è un po’ lungo, le orecchie sono ad ansa, i denti sani, però la mandibola

inferiore è prominente e gli zigomi sono troppo voluminosi. Presenta una sensibilità meteorica

invertita (cioè quando il tempo è brutto si sente allegro). Si dimostra refrattario a tutti gli stimoli

ipnotico-magnetici ma soffre regolarmente di cefalee, seguite da epistassi. Poi lo interrogano e

scoprono che non ha senso morale e senza dubbio alcuno la sua passione più forte «è nel vino»

(figlio di un venditore di liquori, a otto anni già beve birra e acquavite fino a perder conoscenza).

Gli domandano se prova rimorso per i suoi delitti. Risponde: «Quando sono in rissa, io non sto

tanto a pensarci sopra». Gli era capitato anche quando lavorava a Torino, perché come tanti altri

edili biellesi è uno stagionale. Gli fanno scrivere una sorta di autobiografia: l’intitola Ecco la mia

piccola Storia ed è una breve sequela di risse nelle osterie, di onore da vendicare, animi che si
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accendono e mani che corrono ai coltelli. Tra uccidere e rubare, sostiene che è molto peggio il

rubare e quando gli chiedono, da ultimo, la motivazione del suo gesto ribatte pronto: «Il vino ed

un giorno di festa, come mi prendeva nelle altre risse». Ecco, Giovan Battista Villa, 19 anni, è

quello che all’epoca definiscono come un soggetto degenerato, perché, a parte l’apatia morale e

una propensione alcolica «ereditaria», «già l’esame somatico», con tutte quelle anormalità, «fa

schierare questo individuo ripetutamente omicida tra gli animali», scrive Lombroso. Nella teoria

dell’atavismo la relazione tra l’uomo e l’animale si confondono l’uno nell’altro: il criminale non è

feroce “come” una bestia, “è” una bestia feroce. Così questa identificazione profonda autorizza a

incorporare tutte le serie misurabili delle variabili  anatomiche e interpretarle di conseguenza

come anomalie. Sto un po’ semplificando, certo, ma è anche questa, in parte, l’idea geniale di

Lombroso: far fotografare, disegnare, riprodurre, misurare i criminali, per poter poi chiedere al

lettore borghese impaurito, all’onesto cittadino: hai forse le orecchie ad ansa, l’attaccatura dei

capelli molto bassa, scarsa barba, seni frontali spiccati,  mandibola enorme, mento sporgente,

zigomi allargati? Visto che la maggioranza delle persone in cuor suo risponde di no, ecco che ci

si può finalmente considerare parte d’una comunità di uomini definitivamente, biologicamente

sana;  chi  devia dallo  standard,  viceversa,  è  un criminale-nato.  L’eugenetica  novecentesca in

qualche modo è dietro l’angolo. Se fra gli individui normali e i criminali ci sono differenze di tipo

biologico,  psicologico,  sociale  e culturale,  la  questione si  può facilmente risolvere  isolando i

secondi dai primi. La nuova scuola positiva «dice al reo, non avete colpa se uccidete, derubate,

ecc., obbedendo alle necessità organiche, ereditarie, ecc., ma noi non ne abbiamo neppure, se

obbedendo alla necessità della difesa, all’amore che abbiamo per la famiglia, per i nostri beni,

per noi medesimi, vi sequestriamo, fin dalle prime manifestazioni della vostra triste tendenza

[…] e quando ciò non basti vi uccidiamo».

Queste cose, però, riguardano solo le fasce più basse della società, i poveri, i reietti. È

come se un certo tasso di violenza, relegata in taluni ambiti e ben mantenuta entro determinati

limiti (quelli che corrono lungo la linea di confine fra i ceti benestanti e le classi popolari), possa

essere tollerata come fisiologica. Il mondo del lavoro è duro. Al suo interno il confine fra la forza

fisica e l’esplosione di violenza fisica è sottile, tanto che passare da questo a quello è pressoché

normale, sta nell’ordine naturale delle cose. I furti, invece, specie quelli che vanno a danneggiare

interessi consolidati, le rapine, tutto ciò che viene a scardinare le fondamenta della proprietà

privata borghese ha un ben diverso grado di tolleranza. In effetti nel codice penale il legislatore

ha voluto colpire i reati contro la proprietà in modo particolarmente esemplare. Coerentemente.

Le leggi le fanno i politici e il fulcro degli interessi della classe politica italiana, che è formata in

prevalenza da piccoli e medi proprietari terrieri, da industriali e da imprenditori, è la tutela dei

beni privati e della terra. La difesa della proprietà è preminente su tutto il resto. Così la legge

viene a distinguere cinque categorie di furto qualificato (secondo la persona, il tempo, il modo, il

mezzo e il numero). Si può dire che due furti su tre alla prova dei fatti vengono considerati come

aggravati, con una minuziosità tanto analitica da lasciar trasparire la scoperta volontà di colpire

in maggior misura le classi subalterne: ad esempio, è aggravato per la persona il furto commesso

dall’operaio o dal domestico nei confronti del padrone; oppure: per abitazione (furto aggravato
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per il luogo) si considera non solo ogni casa, fabbricato o ricovero privato (ancorché disabitato e

abbandonato), ma addirittura tutte le pertinenze (orti, stalle, cortili, granai). Ma quella dei furti

è una grande galassia composita: ci sono borseggi, estorsioni, ricatti. Nel 1889 vengono arrestati

due coniugi terribili: la moglie adesca uomini, per lo più sposati, che poi sono successivamente

minacciati di morte dal marito armato di falcetto. Si fanno consegnare gioielli, preziosi e persino

assegni. C’è anche il contrabbando, specie di generi alimentari. Nel dicembre 1896, per esempio,

in vista delle «feste natalizie e di Capo d’anno», è la Sottoprefettura a diramare una circolare che

invita la polizia ad aprire «maggiormente gli occhi sopra i frequenti furti» che si verificano negli

scali ferroviari e nei vari magazzini del capoluogo, nel tentativo di scoprire le varie «associazioni

di ladri» ed arrestare «gli autori e ricettatori di merce di ignota provenienza, come vino e caffè».

C’è un coro continuo di lamentele da parte degli esercenti, dei bottegai biellesi, perché subiscono

furti a ripetizione. «Pochi o nessuno dei macellai della città e dei comuni vicini» è risparmiato:

la carne è un genere di lusso. Aumentano anche i reati fiscali: bancarotte, frodi, falsi in bilancio,

doli, truffe. Non c’è soltanto l’assassino brutale dalle movenze scimmiesche, insomma, c’è tutto

il disagio per metamorfosi sociali molto più ampie. In un articolo del 1895 il solito Lombroso se

la prende, per esempio, contro gli «abusi indecenti» di avvocati e di deputati «il cui potere è uno

strumento continuo di rapina su tutti». La truffa è la trasformazione evolutiva del furto. Un altro

lombrosiano, Rodolfo Laschi, a fine secolo scrive un saggio, profetico, sulla criminalità bancaria.

Tra il 1890 ed il 1900 sono circa 1.800 le persone accusate di furto nel Biellese, la metà

nella sola Biella. Ma è una goccia nel mare perché spesso i danneggiati non denunciano il furto,

per non immischiarsi con la giustizia e coi tribunali, che non risarciscono, fanno perdere tempo

e denari, perché temono ritorsioni e danneggiamenti da parte dei denunciati o dei loro parenti,

oppure perché si fanno giustizia da soli. Ma anche negli altri casi è raro che i responsabili siano

colti in flagranza di reato. Il più delle volte, quando sono individuati, i colpevoli vengono presi

solo in un secondo momento: acquisti inusuali, denari esibiti con troppa ostentazione all’osteria,

un generale e improvviso cambio del tenore di vita, destano sempre sospetti presso le autorità. E

poi ci sono gli informatori, i confidenti. Nella maggior parte dei casi ciò che si ruba è poca cosa:

viene consumato (generi alimentari o altri beni deperibili), utilizzato (attrezzi da lavoro, coperte,

vestiti), o,  più di rado, lo si rivende ad un ricettatore, anche se le cifre ricavate erano nettamente

inferiori al valore reale. Sono furti della miseria, che sollevano di poco e per poco le condizioni

economiche dei loro autori. Però la classe dirigente non la pensa affatto così: «Non sono i grandi

crimini rumorosi e feroci che minacciano di più la nostra società bensì la moltitudine dei piccoli

attentati, questa moneta spicciola del delitto che per ogni dove incoraggia, sviluppa l’immoralità

e la delinquenza perpetua». Si capisce che il poco rispetto della proprietà, in un circondario dove

la miseria è minore che altrove, preoccupa ancor di più. È evidente che le classi popolari si sono

fatte prendere dal desiderio del lusso, che hanno perso il senso del risparmio, che sono preda dei

vizi, che vanno alla ricerca di chissà quali piaceri, per far bagordi, per pagarsi la compagnia delle

tante donne di facili costumi che infestano la città e i dintorni. L’etnologa Caterina Pigorini Beri

arriva a sostenere che sono tutte invenzioni quelle che parlano di alimentazione povera: il fatto è

che la classe lavoratrice cerca  ghiottonerie; piuttosto, dice lei, andrebbe abolita anche la legge
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sul  riposo  settimanale,  che  incoraggia  soltanto  l’alcolizzazione.  Non  è  facile  stabilire  quali

elementi definiscono meglio il quadro dei fenomeni criminali all’interno di un’area geografica.

Sicuramente  il  Biellese  è  una  società  in  cui  sopravvivenze  rurali  estesissime  si  uniscono  ai

consueti effetti provocati dai processi di industrializzazione, e questo rende le dinamiche interne

assai complesse. Al suo quinto anno da procuratore del re a Biella, Giuseppe Paolocci, osserva:

«da noi gli animi non sono cattivi, né i costumi più corrotti che altrove: si ruba non credendo

ancora al diritto di proprietà, si uccide in stato di ubbriachezza». Sembrano residui da Ancien

Régime, e, invece, le novità già avanzano. Oramai, al volgere del secolo, non c’è più unicamente

una devianza fisica:  ce  n’è anche  una nuova,  più moderna,  quella di  chi  non si  adegua alla

struttura  sociale,  organica,  dello  Stato-nazione.  Il  discorso  politico  è  sempre  più  spesso

declinato in senso biologico e i nuovi nemici della società non sono più solo i pazzi, gli oziosi e

vagabondi,  ma anche anarchici  e socialisti.  L’eugenica si rinnova. L’anarchia è una malattia;

come la scogliosi, poniamo, che storta la schiena, l’anarchia perverte l’animo. «Sono le classi

operaie», conferma Giovanni Bolis – responsabile generale della P.S. fra il 1879 ed il 1883, «che

offrono  il  maggiore  contingente  alle  carceri,  […]  doloroso  contrasto  colla  civiltà  dei  secoli

nostri». Gli operai  sono dei  delinquenti  politici.  Atavismo e degenerazione non vengono più

situati  nel  criminale  o nel malato di  mente,  ma nel  corpo stesso della fabbrica,  teatro della

massificazione contemporanea. Ovunque si respira il bisogno di una severa ortopedia sociale:

anche in un circondario come quello biellese, dove le crisi cicliche del sistema industriale fanno

sentire i morsi freddi della modernità, negli anni ’90 in media sono lavoratori di fabbrica tre

imputati su dieci  che compaiono di fronte ai magistrati.  Quello che un tempo era motivo di

orgoglio e di vanto, a Biella diventa fonte di apprensione: «Non c’è ombra alcuna di dubbio che i

nostri bravi operai voglian ora turbare in qualsiasi modo l’ordine pubblico». Periodici a stampa,

rapporti di P.S., relazioni giudiziarie,  pubblicistica religiosa, prendono ad evidenziare sempre

più nervosamente i costumi che vanno cambiando, i ruoli famigliari sovvertiti, i nuovi problemi

morali e sociali derivanti dal modello impostosi col sistema di fabbrica. Il popolo di operai e di

onesti lavoratori diventa d’un tratto un mostro di perversità. Nel circondario ogni tanto la folla

operaia esplode in maniera eclatante: tralasciando il caso, famoso, di Sala, nel 1896, ci sono

svariati episodi minori altrettanto emblematici, rioni interi abitati da operai che si ribellano alla

pubblica autorità e cacciano a sassate poliziotti o carabinieri per impedire loro di arrestare un

delinquente, cortei di lavoratori che intonano minacciosi chiarivari e officiano finti funerali per

i loro padroni. Lettere minatorie: «Signor asino, le avrei molte cose a dirle, illustrissimo signor

asino, ma mi manca il tempo, signor asino. Lo avverto che fra breve si troveremo per pottere

fare le nostre battaglie. Se non mi basta la lingua, adoprerò il coltello, illustrissimo signor asino.

Non soltanto a Parigi che scopiano le bombe, stia attento anche qui». Un bottegaio di Occhieppo

riceve in occasione della ricorrenza del 1° maggio 1892 un biglietto in cui si annuncia un colpo di

stato che spazzerà via tutta la sua generazione. La gente protesta, dice che lo Stato non fa niente.

Le forze di P.S. sono sotto organico, lavorano nel discredito generale. C’è oltretutto una pletora

di corpi e di funzioni i cui compiti si sovrappongono e creano confusione. Le autorità spiegano: è

«la popolazione, addensandosi, che dà vita ad una massa sempre più in aumento di occasioni
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intorno ai quali versa il delitto». «In questo mucchio di sentimenti buoni, viziati, putredi» nasce

infatti «l’abbietta generazione dei delinquenti, borsaioli, lenoni e ladri di ogni specie, al modo

stesso  della fungaia  sul  letame in  fermento».  Accantonato,  per  il  momento,  il  timore per la

barabberia,  la preoccupazione del giorno è il pericolo  rosso,  «le prodezze compiute e di quelle

che probabilmente si  compiranno  da questi  formidabili  nemici  della società».  Losche trame

terroristiche  si  allungano  sul  circondario.  Si  sequestra  tanto  materiale  scottante,  persino  al

giovane  Rigola:  «Armati  come  puoi  e  scendi  risolutamente  in  piazza  per  combattere  i  tuoi

affamatori.  […]  Spezza  tutti  i  fili  telegrafonici  e  fai  saltare  tutti  i  ponti  delle  ferrovie.  […]

Incendia Tribunali, Archivi, Palazzi municipali,  comunali e prefettizi.  Piglia possesso di tutto

[perché] tu con il tuo lavoro hai fatto tutto. Viva il comunismo anarchico!». La fissazione delle

forze  dell’ordine  verso  gli  anarchici  sfiora  la  vera  paranoia.  Non vanno tanto  per  il  sottile,

quando fermano un sospetto. Nel novembre 1894 i carabinieri trovano addosso ad un giovane di

Zubiena degli stampati sovversivi. Lo portano in caserma, lui nega ogni addebito, ricorrono alle

maniere forti, lo interrogano. Domandano informazioni al sindaco, che dice: ma scusate, quello

lì «è generalmente ritenuto per persona mezzo scema ed innocua; veramente nel sentirlo parlare

si  capisce  tosto che non è totalmente in possesso delle sue facoltà mentali». Lo interrogano

un’altra volta e alla fine s’accorgono che è affetto da ritardo mentale. Però ci sono anche gli

anarchici  veri,  che di  solito riescono a farla franca.  I biellesi  restano atterriti  dall’immagine

animalesca dell’anarchica Catterina G*,  «una donna che di femminile ha nemmeno la figura»,

una  che «nutrendo  feroce  rancore» nei  confronti  di  una  giovane  che  in  un  processo  le  ha

testimoniato  contro,  nel  dicembre  1898,  mentre  la  ragazza  esce  dal  turno  di  notte  allo

stabilimento Poma di Miagliano, le spara due colpi di revolver, di cui uno alla nuca (che la lascia

incredibilmente illesa, perché il proiettile viene deviato dall’acconciatura dei capelli); poi prende

la via della montagna, arriva a piedi in Svizzera e di lì, sempre a piedi, a Le Havre, quindi via

nave fino in America, a Patterson (una città di quasi 100.000 abitanti, dove si lavora quasi tutta

la seta greggia del continente, e dove ci sono tantissimi biellesi che gravitano intorno al circolo

anarchico “Società per il diritto all’esistenza). Da qui arriverà Bresci, il regicida, insieme ai suoi

complici,  quasi  sicuramente del  circondario  di  Biella.  Il  Novecento si  aprirà  dunque con un

delitto politico.  «L’insegna la Storia – chioserà un altro magistrato biellese – che ogni epoca

assume tendenze proprie, le quali imprimono il proprio colore; l’epoca nostra, innegabilmente,

assume il proprio colore […] dalle agitazioni politiche ed economiche».
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etc., devo rimandare a M. Franco, I giorni del vino e del coltello. Analisi della criminalità in un distretto

industriale di fine ‘800, Zamorani, Torino 2008. Sui barabba anche Id., Barabberia nostrana, in «Rivista

Biellese», XV, 1, 2011, pp. 17-23; sugli anarchici: Id.,  Caccia all’anarchico, in  «Rivista Biellese», XVII, 1,

2013, pp. 23-31. Un approfondimento sulla fotografia giudiziaria ed il suo utilizzo come fonte è in: Id., La

fotografia e l’indagine giudiziaria: un percorso presso l’Archivio del Tribunale penale di Biella, in Studi e

ricerche sulla fotografia nel Biellese, II, Centro Studi Biellesi, Biella 2006, pp. 111-126.
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